Es largo el camino hasta tu casa, mi niño
Ya no recuerdo la primera vez que lo deshice:
¿Dos semanas, tres meses?
Seguimos respirando después de todo
Lo sé por tu vocecita trinándome
Esas historias que cada día estarán más lejos de mí
Pero yo no te dejaré, a pesar de los siglos
Y si, por alguna razón, me vuelvo a perder
Si extravío el idioma y mis manos
Si mi carne se hace una con las montañas
Seré señal de humo
Polvareda que besará la bóveda celeste de tus cielos
Desde el dedo pardo de la maranta
En la cocina:
El último susurro de café
Tres granos de dolor desgajándose en el suelo
El aleteo de una mosca sobre las cajas deshechas
Ni siquiera un verbo que me obligue a abandonar el sillón
Y detrás de la ventana, contemplar
El desfile fúnebre de otro vecino
Mi retrato desde la pared
Junto a unos días acaso jamás vividos
En el escritorio:
Tarea acumulada
Deudas con la vida y con la muerte
Llamadas por responder
Besos que dar
La vida chorreando desde una mano vegetal
La última taza de algo levemente dulce
La mosca sobrevolándome:
El presagio
Tomaría una novela explicar cómo llegó Todomeo a ocupar el trono de la nación. Por ahora, basta decir que lo acompañó la ...
