LA VOZ

en Guayaquil habrá un viento caliente
que bajará desde el páramo a través los ríos
nació en las entrañas de mi mente:
ayer viajé, soñé y perdí el abrigo,

me desvestí, atravesé la frontera y lloré,
vi mi primera cana y me alumbró la muerte,
en unos dedos de mangle recuperé la fe,
y retorné a casa, al domingo y a la fuente.

y si mi voz te alcanza, quizá se detenga
baje por otras montañas y navegue sus aguas
se siente a descansar en tu rotonda de seda
camine por la línea de tu costa salada.

quizá mi voz pueda poseerte en el vapor
que el sol de mediodía roba de tu cuerpo
en tus manglares donde se cultiva el amor
y en tus algas marinas que tejen sentimientos.

quizá mi voz pueda sentirte una tarde
y en el puerto anclen los buques comerciales.
quizá mis lamentos hallen en tu carne
las grutas donde deban enconrarse.

quizá una noche mi voz bese tus labios
y se cole entre ellos hacia tus entrañas
funde una ciudad, un parque y un niño
que jugará en el centro de tu alma.

mientras tanto me despertará un gallo
e iniciaré la diaria cacería, me vestiré
y tocaré el portón mil veces transitado
y recordaré que mi voz me abandonó un día.