Un hombre llora
Mojando sus mocasines en la canaleta
No llueve
Pero de algún sitio brota un líquido azulado
A quién le importa
Por qué llora el hombre
Y el origen del agua azul
Huele a viejo y a pescado
Pero el hombre es joven
Y el agua azulada deja ver el esqueleto de la canaleta
Todos los días baja en dirección a la parada de autobús
Pero desde hace tiempo que no transita nadie
Solo el rostro empapado
Y el riachuelo que al rodar se ríe
¿Se ríe del hombre?
¿Llora el hombre por la absurda corriente?
En algún sitio alguien llora
Y dentro del hombre hay recuerdos jocosos
Se le asoman por la nariz
Pero solo hay agua azul vieja
Y un pescador que se frota las manos
Monotonía
Que algo ha de valer
Dentro del poema
Donde el hombre que llora espera un autobús
Que jamás llegará
Deberá subir chapoteando de regreso a la nada
Mojando sus mocasines
En un río
Apenas charco de tiempo